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121 de agosto de 1939 Witold Gombrowicz, un 
escritor polaco invitado a la travesía inaugural del 
transatlántico “Chorbry”, desembarcó en Buenos 
Aires. El estallido de la Segunda Guerra Mundial y 
la invasión a Polonia por parte de las tropas alema- 
nas hicieron que el escritor diera comienzo a un inesperado des- 
tierro, que se prolongaría durante más de veinte años. En 1933 
había publicado un volumen de cuentos titulado Vozas de una 
adolescencia, una obra de teatro, Yvonne, la princesa de Borgoña, y 
una novela de tono burlón, Ferdydurke (1937), con la que el au- 
tor recomendaba “empezar a bailar en vez de preguntar por su 
sentido”. Ferdydurke fue publicada en castellano en 1946. 
Durante sus primeros años de exilio pasó por dificultades eco- 
nómicas de distinta gravedad. En 1960 Radio Europa Libre le 
encargó una serie de charlas radiofónicas destinadas a Polonia, 
veinte de las cuales estuvieron dedicadas a la realidad argentina, 
que en aquel entonces se encontraba bajo la presidencia de Fron- 
dizi. Así dio a conocer a sus compatriotas los rasgos más caracte- 
rísticos de su patria adoptiva (esos textos, en 1984, fueron reuni- 
dos en el libro Peregrinaciones argentinas). Su novela Cosmos es, 
según su autor, una investigación sobre “los orígenes de la reali- 
dad”, un intento de ordenar el caos, la búsqueda de vínculos.en 
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una serie de acontecimientos aparentemente desconectados entre 
sí: un gorrión colgado, un gato colgado, un hombre colgado. La 
seducción (cuyo título original es Pornografía) es una parodia de 
la tradicional novela decimonónica ambientada en una finca 
aristocrática. 

A ella siguió Transatlántico, en cuyo prólogo el autor, “por 
amor al orden”, aclaraba que todo en ella era una absoluta fanta- 
sía. Todo es inventado, decía, y sus vínculos con la Argentina 
verdadera y la colonia polaca real de Buenos Aires, levísima: 
“Transatlántico es un poco de todo: una sátira, una crítica, un 
tratado, un divertimento, un absurdo, un drama...”. 

En 1968 se publicaron en Francia sus conversaciones con el 
poeta Dominique de Roux. Casi al final Gombrowicz confiesa: 
“Siento casi vergiienza. ¿A dónde me han conducido mis atenta- 
dos contra la forma? A la forma, precisamente. La he quebranta- 
do tanto que sin remedio me he convertido en este escritor cuyo 
tema es la forma. He aquí mi forma, mi definición. Y hoy, yo, 
individuo vivo, soy servidor de ese Gombrowicz oficial, que he 
fabricado con mis manos. [...] Navego con seguridad entre mis 
contradicciones, mi voz se ha hecho más firme, sí, sí, me he he- 
cho mi agujero, desempeño mi papel, soy servidor. ¿De quién? 
De Gombrowicz”. 
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ENTREVISTA CON WITOLD GOMBROWICZ 


AVENTURERO, EGOÍSTA Y SOLITARIO, A WITOLD GOMBROWICZ LE GUSTABA 
MOVERSE DENTRO DE LAS CONTRADICCIONES: REDUCIDO EN POLONIA AL 
SILENCIO, VEINTE AÑOS DE DESGRACIA EN BUENOS AIRES, VIVIENDO EN 
FRANCIA. A ESO HABRÍA QUE AGREGAR: DIALÉCTICO TEMIBLE, LÓGICO, 
FRECUENTADOR DE LOS BARRIOS PORTUARIOS... 


DOMINIQUE DE ROUX: Tengo la sen- 
sación de que, con frecuencia, tanto los lectores 
como la crítica comprenden de una manera de- 
masiado restringida el concepto que usted tiene 
de la forma. En general, lo identifican con la 
idea de que los hombres se forman unos a otros. 
Es un poco simplista. 

W.G.: Es simplista, en efecto. 

D.R.: ¿Y no podría usted iniciarnos en los ar- 
canos de esa química? 

W.G.: En mí, las cosas no están ordenadas 
en un sistema, es evidente. No soy un científi- 
co. Puedo, todo lo más, referirme a algunas de 
las situaciones que se encuentran en mis li- 
bros. De todos modos, comprobamos que la 
deformación que se opera entre los hombres 
no es la única; siquiera sea porque el hombre, 
en su esencia más profunda, posee algo que yo 
me siento inclinado a llamar “el imperativo de 
la forma”. Algo que es, a mi entender, indis- 
pensable a toda creación orgánica. Por ejem- 
plo, la necesidad innata que sentimos de desa- 
rrollar la forma siempre inconclusa; cada for- 
ma iniciada exige un complemento: cuando 
digo A, algo me obliga a decir B, y así sucesi- 
vamente. Esta necesidad de desarrollar, de 
completar, en virtud de cierta lógica inherente 
a la forma, desempeña en mis obras un papel 
importante. En Cosmos, la acción está consti- 
tuida por ciertas formas que se insinúan, em- 
brionarias al principio, cada vez más distin- 
tas... la idea de ahorcadura, por ejemplo... Mi 
protagonista se halla sobre su pista, se quema, 
se quema, le parece que algo va a surgir, que el 
jeroglífico está a punto de ser... descifrado... 
tiene miedo, pero lo desea... y, cada vez, la 
forma vuelve a caer en el caos. 


D.R.: Un crítico ha:definido este relato como 
el triunfo de la Función sobre la Idea. 

W.G.: Con razón. A fin de cuentas, tanto la 
idea de la Alta Síntesis como la idea del Alto 
Análisis pasan a ser simples pretextos para el 
puro placer de la acción. 

D.R.: ¿Le parecen a usted convincentes los 
análisis que han hecho de sus obras ciertos críti- 
cos, bajo el signo del estructuralismo? 

W.G.: No mucho. 

D.R.: He leído, no hace mucho tiempo, un 
análisis muy serio de La pornografía, un ensayo 
adornado con un diagrama. Su autor sostiene 
que el personaje principal de esta obra es Sku- 
ziak, el muchacho campesino a quien Frederic 
mata al final, sin más, casi gratuitamente, sin 
motivo concreto. Dice que el de usted es el logro 
más perfecto, que en La pornografía sobrepasa 
usted la forma novelesca y da a la novela una di- 
mensión nueva. Introduce usted la acción de es- : 
cribir la novela en la novela que está escribiendo. 

W.G.: Confieso que las formas de la novela 
me interesan poco. Es característico, me pare- 
ce, de las culturas excesivamente refinadas, 
como la cultura parisiense, reducir con dema- 
siada frecuencia el gigantesco problema de la 
forma a la elaboración de los modelos siem- 
pre nuevos del “nouveau roman”, a la litera- 
tura y, lo que es peor, a la literatura sobre la 
literatura. Ya lo sé, es su manera de buscar la 
realidad de la obra escrita; pero no creo que 
ese camino lleve muy lejos. Otra antinomia: 
sólo sabrá lo que es la forma aquel que no se 
aleje un paso del torbellino mismo de la vida 
en toda su intensidad. 

D.R.: Entonces, ¿cómo se presenta para usted 


el asesinato de Skuziak? 


W.G.: ¿Por qué lo mata Frederic? Lo mata 
por la misma razón por la que hacemos la sopa 
con el caldo del cocido: para que la sopa esté 
mejor. Quiere sazonarla con un joven asesina- 
do, necesita el sabor de un joven muerto. Obra 
como un director de escena, que tal es, por lo 
demás, su cometido desde el principio; quiere 
conseguir “realidades” diferentes, encantos y 
bellezas imprevistos, armonizando, emparejan- 
do a unos con otros, mezclando relaciones 
nuevas de jóvenes con viejos. Dijérase un Cris- 
tóbal Colón que no busca una América, sino 
determinada realidad y determinada poesía. 
Ese mozo, Skuziak, permanece al margen, no 
se sabe por qué anda por allí, hay que hacerle 
entrar en situación. ¿Cómo? Matándolo. Es 
una rima añadida al poema, pero una “rima 
por la rima”, sin más. El autor de ese estudio 
ha hecho la observación muy justa de que di- 
cho acto es, en tal sentido, excepcional, y que 
resulta del desarrollo normal de la novela. Pero, 
¡si alguien imagina que al escribir mi novela me 
quebraba la cabeza con los problemas de las 
nuevas estructuras novelescas!... ¡Qué aburri- 
miento! Ese analista perspicaz hubiera sacado 
más provecho de haber podido-verme en mi 
encanto y mi confusión frente al hechizo cruel 
de aquella sangre joven. Es preciso aprehender 
todas las tensiones reales, auténticas, que exis- 
ten entre la juventud y nosotros. Traducir la 
poesía en diagramas es una labor ingrata. Yo, 
en lugar de esos señores, sentiría vergiienza. 

D.R.: Volvemos a esa diferenciación de que 
hablaba usted al principio. Ha hecho usted hin- 
capié en que, aparte de las deformaciones que los 
hombres se imponen unos a otros, existe una de- 
formación que se opera hasta en la soledad, y que 
es la consecuencia de ese “imperativo de la forma” 
que nos gobierna. Hasta ahora nos hemos referido 
al hombre aislado. ¿Qué tendría usted que decir 
del hombre entre los hombres? 

W.G.: No'quisiera decir demasiado acerca 
de él. Quisiera que todo esto fuera apareciendo 
poco a poco, a lo largo de nuestras conversa- 
ciones. En una palabra: el hombre que impone 
su forma es activo, es el sujeto de la forma, es 
él quien la crea. Pero cuando su forma, al con- 
tacto de la forma de los otros, sufre una defor- 
mación, en cierta medida, ese hombre está cre- 
ado por los otros, se convierte en objeto. Y no 
es ésta, en absoluto, una transformación exter- 
na, porque la forma nos penetra hasta lo más 
hondo; basta modificar el tono de la voz y ya 
ciertos contenidos nuestros no podrán ser ex- 
presados, ni aun pensados, ni aun quizá experi- 
mentados. Aquí se imponen al espíritu una in- 
finidad de variaciones; los individuos todos 
son distintos los unos de los otros, las combi- 
naciones entre ellos son inagotables. A esto se 
añade una enorme presión de formas preesta- 
blecidas, elaboradas por la cultura. Cada una 
de las tres partes de Ferdydurke se termina por 
una explosión provocada por el choque de for- 
mas inconciliables. Los personajes implicados 
en esas situaciones no tienen los mismos deno- 
minadores, no acceden a una interpretación, a 
una fórmula que les permitiría aprehender la 
situación. De ahí la explosión de la Discordan- 
cia, de lo Informe y de la Disolución. 

D.R.: La más interesante de esas tres explosio- 
nes en Ferdydurke me parece ser la del medio, 
con la colegiala moderna. Esta parte de Ferdy- 
durke tiene algo de profético; es dificil creer que 
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se escribió hace treinta años. Es hoy tan sólo 
cuando la “juventud moderna” se ve divinizada, 

W.G.: Ya verá usted que no es más que un 
comienzo. Le hago una profecía: en lo futuro, 
la juventud se impondrá a nuestra sensibilidad 
de una manera todavía más profunda y más te- 
rrible: ya no veremos más que por sus ojos. El 
protagonista de Ferdydurke se ensaña en los en- 
cantos de la colegiala moderna, porque proce- 
den de una mitología pobre, superficial, inma- 
dura. Su táctica consiste en confrontar a la co- 
legiala con lo que la excede. ¿La colegiala ado- 
rada por el viejo Pimko? Sí. ¿La colegiala en los 
brazos del joven Kopeida? Sí. Pero la colegiala 
en paños menores con Pimko y Kopeida jun- 
tos es ya estúpido, torpe, no se deja encerrar en 
un molde hecho, ¡y tanto más cuanto que los 
padres acuden y provocan más desorden aún! 
Es algo que se resquebraja. Ya antes, para “en- 
vilecerse a la colegiala”, mi protagonista había 
arrancado las alas a una mosca, y había puesto 
en la habitación de la muchacha aquel insecto 
inválido, doloroso. Calculaba que la colegiala 
no podría soportar aquella mosca; porque el 
delor, el mal, el horror del mundo no encuen- 
tran lugar en su estilo moderno, conquistador, 
el estilo optimista de la juventud y del moder- 
nismo. Si alguien viniera a decirme que todo 
esto es apenas distinto de un simple atentado a 
las convenciones, como por ejemplo presentar- 
se sin corbata a una cena en sociedad, me mos- 
traría de acuerdo quizá para evitar una discu- 
sión. Ahora que, en mí, esto tiene otro peso, 
esto se convierte en la herramienta con que se 
forja el hombre. No me extrañaría que, gracias 
a tales métodos, el hombre de mañana ensan- 
chase inmensamente sus posibilidades creati- 
vas... gracias a tales confrontaciones y deflagra- 
ciones en el reino de la Forma. Por lo demás, 
los ejemplos que acabo de citar sólo constitu- 
yen el a b c de este alfabeto que no tiene fin. 
¡Qué dinámica poderosa e insondable! El 
hombre sometido a lo interhumano es como 
un resto de naufragio sobre un mar agitado; 
sube, baja, se hunde en la furia de las aguas, se 
desliza sosegadamente a lo largo de las olas lu- 
minosas, embriagado de rimas y de ritmos ver- 
tiginosos, se extravía en direcciones imprevis- 
tas... A través de la forma, penetrado por los 
hombres hasta la médula, helo aquí más pode- 
roso que él mismo y desconocido de él mismo, 
caminos insospechados se abren ante él, y a ve- 
ces no sabe ya en absoluto lo que le ocurre. En 
función de las tensiones que surgen, de las si- 
tuaciones inestables suscitadas al azar por los 
hombres, entre los hombres, y que son la re- 
sultante de impulsos diversos. Esta creación in- 
terhumana, desconocida e inaprensible, deter- 
mina sus posibilidades. 

D.R.: ¿Se considera usted como un psicólogo en 
la acepción científica del término? 

W.G.: En absoluto. Veo y describo. Supon- 
go que sería fácil encontrar en la ciencia varios 
conceptos del hombre, más o menos emparen- 
tados con el mío; pero ninguno sería idéntico. 
La teoría es un falso problema para el artista; la 
teoría no le interesa sino en la medida en que 
puede incorporársela a su sangre. 

D.R.: Una pregunta más. ¿Qué lugar ocupa la 
moral en ese mundo de formas inestables e inter- 
penetrables que es el de usted? No pocas veces, los 
críticos han visto en usted un moralista. ¿Cómo 
puede conciliar un relativismo extremo en su vi- 
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DOMINIQUE DE ROUX: Tengo la sen- 
sación de que, con frecuencia, tanto los lectores 
como la crítica comprenden de una manera de- 
masiado restringida el concepto que usted tiene 
de la forma. En general, lo identifican con la 
idea de que los hombres se forman unos a otros. 
Es un poco simplista. 

W.G.: Es simplista, en efecto. 

D.R.: ¿Y no podría usted iniciarnos en los ar- 
canos de esa química? 

W.G.: En mí, las cosas no están ordenadas 
en un sistema, es evidente. No soy un científi- 
co. Puedo, todo lo más, referirme a algunas de 
las situaciones que se encuentran en mis li- 
bros. De todos modos, comprobamos que la 
deformación que se opera entre los hombres 
no es la única; siquiera sea porque el hombre, 
en su esencia más profunda, posee algo que yo 
me siento inclinado a llamar “el imperativo de 
la forma”. Algo que es, a mi entender, indis- 
pensable a toda creación orgánica. Por ejem- 
plo, la necesidad innata que sentimos de desa- 
rrollar la forma siempre inconclusa; cada for- 
ma inicíada exige un complemento: cuando 
digo A, algo me obliga a decir B, y así sucesi- 
vamente. Esta necesidad de desarrollar, de 
completar, en virtud de cierta lógica inherente 
a la forma, desempeña en mis obras un papel 
importante. En Cosmos, la acción está consti- 
tuida por ciertas formas que se insinúan, em- 
brionarias al principio, cada vez más distin- 
ras..., la idea de ahorcadura, por ejemplo... Mi 
protagonista se halla sobre su pista, se quema, 
se quema, le parece que algo va a surgir, que el 
jeroglífico está a punto de ser... descifrado... 
tiene miedo, pero lo desea... y, cada vez, la 
forma vuelve a caer en el caos. 


D.R.: Un crítico ha:definido este relato como 
el triunfo de la Función sobre la Idea, 

W.G.: Con razón. A fin de cuentas, tanto la 
idea de la Alta Síntesis como la idea del Alto 
Análisis pasan a ser simples pretextos para el 
puro placer de la acción. 

D.R.: ¿Le parecen a usted convincentes los 
análisis que han hecho de sus obras ciertos críti- 
cos, bajo el signo del estructuralismo? 

W.G.: No mucho. 

D.R.: He leído, no hace mucho tiempo, un 
análisis muy serio de La pornografía, un ensayo 
adornado con un diagrama. Su autor sostiene 
que el personaje principal de esta obra es Sku- 
ziak, el muchacho campesino a quien Frederic 
mata al final, sin más, casi gratuitamente, sín 
motivo concreto. Dice que el de usted es el logro 
más perfecto, que en La pornografía sobrepasa 
usted la forma novelesca y da a la novela una di- 
mensión nueva. Introduce usted la acción de es- 
cribir la novela en la novela que está escribiendo. 

W.G.: Confieso que las formas de la novela 
me interesan poco. Es característico, me pare- 
ce, de las culturas excesivamente refinadas, 
como la cultura parisiense, reducir con dema- 
siada frecuencia el gigantesco problema de la 
forma a la elaboración de los modelos siem- 
pre nuevos del “nouveau roman”, a la litera- 
tura y, lo que es peor, a la literatura sobre la 
literatura. Ya lo sé, es su manera de buscar la 
realidad de la obra escrita; pero no creo que 
ese camino lleve muy lejos. Otra antinomía: 
sólo sabrá lo que es la forma aquel que no se 
aleje un paso del torbellino mismo de la vida 
en toda su intensidad. 

D.R.: Entonces, ¿cómo se presenta para usted 
el asesinato de Skuziak? 


W.G.: ¿Por qué lo mata Frederic? Lo mata 
por la misma razón por la que hacemos la sopa 
con el caldo del cocido: para que la sopa esté 
mejor. Quiere sazonarla con un joven asesina- 
do, necesita el sabor de un joven muerto. Obra 
como un director de escena, que tal es, por lo 
demás, su cometido desde el principio; quiere 
conseguir “realidades” diferentes, encantos y 
bellezas imprevistos, armonizando, emparejan- 
do a unos con otros, mezclando relaciones 
nuevas de jóvenes con viejos. Dijérase un Cris- 
tóbal Colón que no busca una América, sino 
determinada realidad y determinada poesía. 
Ese mozo, Skuziak, permanece al margen, no 
se sabe por qué anda por allí, hay que hacerle 
entrar en situación. ¿Cómo? Matándolo. Es 
una rima añadida al poema, pero una “rima 
por la rima”, sin más, El autor de ese estudio 
ha hecho la observación muy justa de que di- 
cho acto es, en tal sentido, excepcional, y que 
resulta del desarrollo normal de la novela. Pero, 
¡si alguien imagina que al escribir mi novela me 
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nuevas estructuras novelescas!... ¡Qué aburri- 
miento! Ese analista perspicaz hubiera sacado 
más provecho de haber podido-verme en mi 
encanto y mi confusión frente al hechizo cruel 
de aquella sangre joven. Es preciso aprehender 
todas las tensiones reales, auténticas, que exis- 
ten entre la juyentud y nosotros. Traducir la 
poesía en diagramas es una labor ingrata. Yo, 
en lugar de esos señores, sentiría vergiienza. 

D.R.: Volvemos a esa diferenciación de que 
hablaba usted al principio. Ha hecho usted hin- 
capié en que, aparte de las deformaciones que los 
hombres se imponen unos a otros, existe una de- 
formación que se opera hasta en la soledad, y que 
es la consecuencia de ese “imperativo de la forma” 
que nos gobierna. Hasta ahora nos hemos referido 
al hombre aislado. ¿Qué tendría usted que decir 
del hombre entre los hombres? 

W.G.: No'quisiera decir demasiado acerca 
de él. Quisiera que todo esto fuera apareciendo 
poco a poco, a lo largo de nuestras conversa- 
ciones. En una palabra: el hombre que impone 
su forma es activo, es el sujeto de la forma, es 
él quien la crea. Pero cuando su forma, al con- 
tacto de la forma de los otros, sufre una defor- 
mación, en cierta medida, ese hombre está cre- 
ado por los otros, se convierte en objeto. Y no 
es ésta, en absoluto, una transformación exter- 
na, porque la forma nos penetra hasta lo más 
hondo; basta modificar el tono de la voz y ya 
ciertos contenidos nuestros no podrán ser ex- 
presados, ni aun pensados, ni aun quizá experi- 
mentados. Aquí se imponen al espíritu una in- 
finidad de variaciones; los individuos todos 
son distintos los unos de los otros, las combi- 
naciones entre ellos son inagorables. Á esto se 
añade una enorme presión de formas preesta- 
blecidas, elaboradas por la cultura. Cada una 
de las tres partes de Ferdydurke se termina por 
una explosión provocada por el choque de for- 
mas inconciliables. Los personajes implicados 
en esas situaciones no tienen los mismos deno- 
minadores, no acceden a una interpretación, a 
una fórmula que les permitiría aprehender la 
situación. De ahí la explosión de la Discordan- 
cia, de lo Informe y de la Disolución. 

D.R.: La más interesante de esas tres explosio- 
nes en Ferdydurke me parece ser la del medio, 
con la colegiala moderna. Esta parte de Ferdy- 
durke riene algo de proférico; es dificil creer que 
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se escribió hace treinta años. Es hoy tan sólo 
cuando la “juventud moderna” se ve divinizada. 

W.G.: Ya verá usted que no es más que un 
comienzo. Le hago una profecía: en lo futuro, 
la juventud se impondrá a nuestra sensibilidad 
de una manera todavía más profunda y más te- 
rrible: ya no veremos más que por sus ojos. El 
protagonista de Ferdydurke se ensaña en los en- 
cantos de la colegiala moderna, porque proce- 
den de una mitología pobre, superficial, inma- 
dura. Su táctica consiste en confrontar a la co- 
legiala con lo que la excede. ¿La colegiala ado- 
rada por el viejo Pimko? Sí. ¿La colegiala en los 
brazos del joven Kopeida? Sí. Pero la colegiala 
en paños menores con Pimko y Kopeida jun- 
tos es ya estúpido, torpe, no se deja encerrar en 
un molde hecho, ¡y tanto más cuanto que los 
padres acuden y provocan más desorden aún! 
Es algo que se resquebraja. Ya antes, para “en- 
vilecerse a la colegiala”, mi protagonista había 
arrancado las alas a una mosca, y había puesto 
en la habitación de la muchacha aquel insecto 
inválido, doloroso. Calculaba que la colegiala 
no podría soportar aquella mosca; porque el 
dolor, el mal, el horror del mundo no encuen- 
tran lugar en su estilo moderno, conquistador, 
el estilo optimista de la juventud y del moder- 
nismo. Si alguien viniera a decirme que todo 
esto es apenas distinto de un simple atentado a 
las convenciones, como por ejemplo presentar 
se sin corbata a una cena en sociedad, me mos- 
traría de acuerdo quizá para evitar una discu- 
sión. Ahora que, en mí, esto tiene otro peso, 
esto se convierte en la herramienta con que se 
forja el hombre. No me extrañaría que, gracias 
a tales métodos, el hombre de mañana ensan- 
chase inmensamente sus posibilidades creati- 
vas... gracias a tales confrontaciones y deflagra- 
ciones en el reino de la Forma. Por lo demás, 
los ejemplos que acabo de citar sólo constitu- 
yen el a b c de este alfabeto que no tiene fin. 
¡Qué dinámica poderosa e insondable! El 
hombre sometido a lo interhumano es como. 
un resto de naufragio sobre un mar agitado; 
sube, baja, se hunde en la furia de las aguas, se 
desliza sosegadamente a lo largo de las olas lu- 
minosas, embriagado de rimas y de ritmos ver- 
tiginosos, se extravía en direcciones imprevis- 
tas... A través de la forma, penetrado por los 
hombres hasta la médula, helo aquí más pode- 
roso que él mismo y desconocido de él mismo, 
caminos insospechados se abren ante él, y a ve- 
ces no sabe ya en absoluto lo que le ocurre. En 
función de las tensiones que surgen, de las si- 
tuaciones inestables suscitadas al azar por los 
hombres, entre los hombres, y que son la re- 
sultante de impulsos diversos. Esta creación in- 
terhumana, desconocida e inaprensible, deter- 
mina sus posibilidades. 

D.R.: ¿Se considera usted como un psicólogo en 
la acepción científica del término? 

W.G.: En absoluto. Veo y describo. Supon- 
go que sería fácil encontrar en la ciencia varios 
conceptos del hombre, más o menos emparen- 
tados con el mío; pero ninguno sería idéntico. 
La teoría es un falso problema para el artista; la 
teoría no le interesa sino en la medida en que 
puede incorporársela a su sangre. 

D.R.: Una pregunta más. ¿Qué lugar ocupa la 
moral en ese mundo de formas inestables e inter- 
penetrables que es el de usted? No pocas veces, los 
críticos han visto en usted un moralista. ¿Cómo 
puede conciliar un relativismo extremo en su vi- 
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sión del hombre con un postulado moral? 

W.G.: A mi entender, en literatura se im- 
pone una moral. Sin moral, la literatura no 
existe. La moral es en cierto modo el sex-4p- 
peal del escritor. 

D.R.: Hum... ¡Cómo suena eso! 

W.G.: La inmoralidad es repulsiva y el aste 
debe ser atractivo, 

D.R.: ¡Esa confesión es moralmente inmoral! 

W.G.: Es un pequeño contraste, como otros 
muchos que se dan en el arte. Las antino- 
mias... ¡Pero yo deseo realmente ser moral! 
Ahora que, en mi universo, esa empresa se 
vuelve bastante embarazosa, tiene usted razón. 
Nuestro sentido moral, en esta hora, tiene un 
carácter individual, procede siempre de la idea 
de un alma inmortal, distinta en cada uno, y 
no está en armonía con un mundo como el 
mío, fundado en una creación del hombre por 
los hombres. Se ve cada vez más claramente 
que hay en ello algo que cojea. ¿A través de 
cuántas morales diversas tendremos que abrir- 
nos un camino? Con un cura, es una moral de- 
rerminada, con una mujer es otra. En el ejérci- 
to hay otra más y otra en la vida civil. La obe- 
diencia ciega, fundamento del espíritu militar, 
es la negación de la moral civil. En nuestra ca- 
sa, en familia, no seríamos capaces de matar 
una mosca, pero desde nuestros aviones arroja- 
mos nápalm sobre los niños. Nuestra época 
abunda en lugares donde la moral experimenta 
avatares muy curiosos. De regreso del campo 
de concentración el verdugo acaricia tierna- 
mente a su gozquecillo y escucha el canto del 
ruiseñor, mientras su mujer coloca sobre la 
lámpara, con toda inocencia, una pantalla de 
piel humana. ¿Son moralmente unos mons- 


ción, tener en respeto a mis sentimientos, a mis 
pensamientos más míos, en la medida en que 
unos y otros no me expresan verdaderamente: 
tal es la primera obligación moral. Es sencillo, 
¿verdad? Pero he aquí el quid fatal: si soy siem- 
pre artificial, definido siempre por los demás 
hombres y por la cultura, así como por mis 
propias necesidades formales, ¿dónde buscar 
mi “yo”? ¿Qué soy realmente, y hasta qué pun- 
to soy? Esta cuestión —cada vez más palpitante 
es el pensamiento contemporáneo— me pertur- 
baba en la época en que escribía Ferdydurke. 
D.R.: Sí, se tiene la sensación de que esa nove- 
la oscila en torno de un centro inaccesible, sin de- 
jar por ello de tratar de ser, de la primera a la úl- 
tima línea, la afirmación de una personalidad. 
W.G.: No he encontrado más respuesta que 
ésta: no sé cuál es mi forma, lo que yo soy; pe- 
ro sufro cuando se me deforma. Así, sé al me- 
nos lo que no soy. Mi “yo” no es otra cosa que 
mi voluntad de ser yo mismo. ¡Mezquino pa- 
liativo! ¡Una fórmula más! Afortunadamente, 
como sabe usted, yo no soy un teórico, sino 
un artista. El artista no razona, se libera. En el 


-arusta, todo ocurre simultáneamente, todo co- 


labora, la teoría con la práctica, el pensamien- 
to con la pasión, la vida con la valoración y la 
comprensión de la vida, el deseo de éxito per- 
sonal con las exigencias de la obra en curso, las 
exigencias de la obra con la verdad universal, 
la belleza, la virtud; no hay nada que pueda 
pretender imponerse al resto, todo es interde- 
pendiente como en todo organismo vivo. Es- 
tas diversas posibilidades de abordar las cosas 
le permiten una mayor libertad de acción. 
Cuando me di cuenta de que la teoría no con- 
duce a ninguna parte, me reuré a la vida prác- 
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truos? No, la cuestión no es tan simple. Hay 

en ello-algo que no funciona. Nuestra conde- 
nación, nuestra indignación moral no dan en 
el blanco... no es tan simple. 

D.R.: Su opinión es que no se puede encontrar 
una regla común a todas esas realidades. 

W.G.: No, no se puede... Salvo una regla 
tan general que se pueda aplicar a todo, pero 
que por eso mismo se volverá un esquema sin 
consistencia. Quizá tengamos que reconocer 
que lo que llamamos “el ser moral”, o “el al- 
ma”, no pertenece exclusivamente a un indivi- 
duo, sino que es un compuesto de diversos se- 
res humanos. 

D.R.: ¿Se puede en este sentido hablar de 
moral? 

W.G.: ¡Oh! No lo sé. No me exija una res- 
puesta a todo. Se exige con frecuencia demasia- 
do de un escritor que propone un modelo del 
mundo totalmente elaborado. Repetiré lo que 
he dicho ya en mi Diario: “El propósito de la 
literatura no es resolver los problemas, sino 
plantearlos”. Consolémonos: tomar conciencia 
de un problema es a menudo comenzar a resol- 
verlo. Yo también he intentado construir teorí- 
as. E incluso eso no marchaba tan mal. Me de- 
cía: si la forma nos deforma, entonces el postu- 
lado moral exige que saquemos las consecuen- 
cias. Ser yo, defenderme contra la de forma- 
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tica. Basta de sofismas. Hay que poner en ac- 
ción la moral de que se dispone, tal como es, 
cuando se es incapaz de inventar otra. Em- 
prenderla con aquello que se desprecia, con lo 
que se detesta, con la violencia, con la false- 
dad, con la crueldad, con toda infamia, tal co- 
mo se presente, sin preocuparse de los motivos 
profundos. Yo me creo por medio de la obra. 
Primero combauiré, y después aprenderé lo 
que soy. Sin duda había una contradicción en 
la raíz misma de mi esfuerzo artístico: al re- 
considerar la forma, mis obras, productos ellas 
mismas de la forma, me definían, empero, ca- 
da vez más. Pero la contradicción, que es la 
muerte del filósofo, es la vida del artista. Hay 
que decirlo una vez más, nunca se subrayará lo 
bastante: el arte nace de las contradicciones. Y 
la moral del escritor se resume finalmente en 
una máxima de las más elementales, tan ele- 
mental que es casi molesto formularla: escribe 
de tal manera que quien te lea vea en ú un 
hombre de bien. Nada más. Unicamente eso, 
Pero, ¿no es así como se escribe desde el co- 
mienzo del mundo? La literatura, el arte, se 
apoyan más en su gloriosa tradición que en el 
razonamiento. No, la moral no se halla ausen- 
te de mis escritos. Pero es posible que no sea 
yo el moral; son mis obras las que lo son. La 


agresividad moral de Ferdydurke me ha asom- 


brado casi; no, yo no esperaba eso de mi parte. 
La moralidad de mis obras es más fuerte que 
yo; no la busco, es ella la que me gobierna. 

D.R.: ¿Y usted, personalmente, perdóneme, mi 
querido Witold, se cree un hombre moral? 

W.G.: Sí... pero soy demasiado cobarde, en 
el sentido físico. 

D.R.: ¿Y acaso el hecho de haber soportado en 
Argentina, durante más de veinte años, la mise- 
ria y la soledad para no desviarse un milímetro 
de sus principios de escritor, para no hacer conce- 
siones, lo considera usted como un triunfo moral? 

W.G.: No, eso se va haciendo por sí solo. 

D.R.: Y desde allí, desde Argentina, ¿le ha pa- 
recido a usted convincente la ola moralizadora de 
la literatura de posguerra, de los marxistas, de los 
existencialistas, de los católicos, de Sartre, de Ca- 
mus, de Mauriac, etcétera? 

W.G.: No. En absoluto. Es algo demasiado 
seco, demasiado rígido, no inspira confianza. 
Por lo que hace al marxismo, no veo la utili- 
dad de esa violación practicada sobre sí mis- 
mos, por unos burgueses de nacimiento y de 
educación que se esfuerzan en identificarse 
con el proletariado invocando su doctrina. 
¡Todo eso no es más que aire! Y lujo... Esos 
análisis interminables, esos estados de alma ar- 
chisuriles, esos escrúpulos demasiado dramáti- 
cos, esa manera de cortar un pelo en el aire, 
huelen a lujo, y el olor del lujo no es olor de 
santidad. Pasa un poco como con los grandes 
procesos que apasionan a la opinión pública, 
“condenan ustedes a un inocente”; pero mien- 
tras un tipo de suerte se convierte en el tema 
de discusiones encendidas, de investigaciones, 
de peritajes y de interpelaciones que pueden 
durar años, la suerte de centenares de vulgares 
estafadores se decide en media hora, porque 
hay otros diez asuntos que esperan. Es casi im- 
posible separar cierta moral demasiado moral 
de las comodidades, del refinamiento, de un 
nivel de vida más elevado. Esa moral aristocrá- 
tica, o simplemente bien provista, esa moral 
en carroza... esa “gran dama”, me molesta; la 
preferiría sencilla, de a diario, vestida modesta- 
mente, abriéndose paso entre la multitud, un 
tanto perdida en la oleada de los aconteci- 
mientos, más inmediata, corriente. ¡Ay! El lujo 
parece ligado a la cultura de una manera más 
estrecha aun cuando se trate de literatura. 
¿Adónde ha llevado la moral a un Mauriac? A 
la gloria, a la Academia Francesa, al Premio 
Nobel, y a unos ingresos bastante interesantes, 
supongo. ¿No ha sido gracias a la moral por lo 
que Sartre ha ejercido tal influencia sobre la 
joven generación? Es también un éxito perso- 
nal. ¿Acaso los representantes de la moral co- 
munista, Neruda, por ejemplo, no han adqui- 
rido en el inmortal sistema capitalista situacio- 
nes muy envidiables, buenas casas, honores, 
choferes, admiradores, cuartos de baño, amor 
y muebles de estilo? ¿Acaso las angustias mora- 
les de Camus no le han granjeado el Premio 
Nobel apenas cumplidos los cuarenta? Yo no 
condeno, los comprendo; a mí también me 
gustaría tener hermosas casas y colecciones, 
como Neruda. Pero no hay nada que hacer; la 
moral para el artista es una especie de sex-appe- 
al, por la que seduce y se embellece, él y sus 
obras. Sería, pues, preferible que el arte no 
abordara este aspecto delicado sin la discreción 
necesaria. Un Arte explícitamente moraliza- 
dor, o realmente demasiado “noble”, es para 


mí un fenómeno irritante en extremo. Que el 
escritor sea moral, de acuerdo; pero que hable 
de otra cosa. Que la moral nazca de sí misma, 
al margen de la obra. Lo que yo me propongo 
en mis obras es quizá sencillamente debilitar 

rodas las construcciones de la moral premedi- 
tada, a fin de que nuestro reflejo moral inme- 
diato, el más espontáneo, pueda manifestarse. 

D.R.: Para esos constructores, será destructor. 

W.G.: ¡Qué remedio! 

D.R.: Otra cosa: ¿se considera usted en sus 
obras como optimista o como pesimista? 

W.G.: Me sitúan en general entre los pesi- 
mistas e incluso entre aquellos que llaman “ca- 
tastrofistas”. Los críticos se han acostumbrado 
a que, a partir de cierto nivel, la literatura con- 
rtemporánea sólo puede ser negra. La mía no es 
negra, al contrario, sería más bien una reacción 
contra el tono sardónico-apocalíptico de rigor. 
Yo soy como el barítono de la Novena Sinfo- 
nía: “¡Amigos, basta de ese canto! ¡Que otras 
melodías se dejen oír!” ¡Lo cual no significa en 
modo alguno que yo entone himnos a la ale- 
gría! Pero estoy harto de los gemidos actuales. 
Hay que remozar nuestros problemas, labor 
primordial de la literatura creativa. 

D.R.: ¿Y cuáles son esos problemas que le pare- 
cen a usted tan gastados? 

W.G.: El de la muerte. Para cambiar un po- 
co de óptica, nos basta con pensar: no, no es 
un drama, estamos adaptados a la muerte des- 
de que nacemos, y aunque nos vaya comiendo 
poco a poco cada día, jamás la afrontamos cara 
a cara, ya que, según un aforismo muy conoci- 
do y muy exacto, cuando ella aparece, ya no 
estamos allí. ¿Enajenación? No, no es tan terri- 
ble; esas enajenaciones las tenemos, sin embar- 
go, “en los dedos”, como dicen los pianistas, 
en nuestros dedos disciplinados, técnicos, que 
aportan al obrero en un año casi tantos días li- 
bres, maravillosos, festivos, como días de tra- 
bajo. ¿El vacío? ¿Lo absurdo de la existencia? 
¿La nada? ¡No exageremos! Un Dios o unos 
ideales no son necesarios para descubrir el va- 
lor supremo. Basta permanecer tres días sin 
comer para que un pedazo de pan llegue a ser 
ese valor; nuestras necesidades están en la base 
de nuestros valores, del sentido y del orden de 
nuestra vida. ¿Las bombas atómicas? Hace al- 
gunos siglos, la gente moría antes de los trein- 
ta años... Las epidemias, la miseria, el diablo, 
las brujas, el infierno, el purgatorio, las tortu- 
ras... ¿Acaso los triunfos no nos habrían tras- 
tornado? ¿Acaso hemos olvidado lo que éra- 
mos ayer? ¡Ay! Me incomoda expresar pensa- 
mientos bobos; no me siento a la altura. No 
me rebelaré contra una visión trágica de la 
existencia, no soy de esos que pintan el mun- 
do color de rosa. Pero no se puede repetir 
siempre lo mismo. Ese cambio de tono, lo es- 
pero de la nueva generación; ¡que cese al fin de 
ser “desesperada” y “rebelada”! El rasgo más 
trágico de las grandes tragedias es que suscitan 
pequeñas tragedias, y en nuestro caso, el abu- 
rrimiento, la monotonía, y algo así como la 
explotación superficial y monótona de las pro- 
fundidades. “Amigos, basta de ese canto. Que 
otras melodías se dejen oír.” 
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sión del hombre con un postulado moral? 

W.G.: A mi entender, en literatura se im- 
pone una moral. Sin moral, la literatura no 
existe. La moral es en cierto modo el sex-4p- 
peal del escritor. 

D,R.: Hum... ¡Cómo suena eso! 

W.G.: La inmoralidad es repulsiva y el arte 
debe ser atractivo, 

D.R.: ¡Esa confesión es moralmente inmoral! 

W.G.: Es un pequeño contraste, como otros 
muchos que se dan en el arte. Las antino- 
mías... ¡Pero yo deseo realmente ser moral! 
Ahora que, en mi universo, esa empresa se 
vuelve bastante embarazosa, tiene usted razón, 
Nuestro sentido moral, en esta hora, tiene un 
carácter individual, procede siempre de la idea 
de un alma inmortal, distinta en cada uno, y 
no está en armonía con un mundo como el 
mío, fundado en una creación del hombre por 
los hombres. Se ve cada vez más claramente 
que hay en ello algo que cojea. ¿A través de 
cuántas morales diversas tendremos que abrir- 
nos un camino? Con un cura, es una moral de- 
terminada, con una mujer es otra. En el ejérci- 
to hay otra más y otra en la vida civil. La obe- 
diencia ciega, fundamento del espíritu militar, 
es la negación de la moral civil. En nuestra ca- 
sa, en familia, no seríamos capaces de matar 
una mosca, pero desde nuestros aviones arroja- 
mos nápalm sobre los niños. Nuestra época 
abunda en lugares donde la moral experimenta 
avatares muy curiosos. De regreso del campo 
de concentración el verdugo acaricia tierna- 
mente a su gozquecillo y escucha el canto del 
ruiseñor, mientras su mujer coloca sobre la 
lámpara, con toda inocencia, una pantalla de 
piel humana. ¿Son moralmente unos mons- 


ción, tener en respeto a mis sentimientos, a mis 
pensamientos más míos, en la medida en que 
unos y otros no me expresan verdaderamente: 
tal es la primera obligación moral. Es sencillo, 
¿verdad? Pero he aquí el quid fatal: si soy siem- 
pre artificial, definido siempre por los demás 
hombres y por la cultura, así como por mis 
propias necesidades formales, ¿dónde buscar 
mi “yo”? ¿Qué soy realmente, y hasta qué pun- 
to soy? Esta cuestión cada vez más palpitante 
es el pensamiento contemporáneo— me pertur- 
baba en la época en que escribía Ferdydurke. 
D.R.: Sí, se tiene la sensación de que esa nove- 
la oscila en torno de un centro inaccesible, sin de- 
jar por ello de tratar de ser, de la primera a la úl- 
tima línea, la afirmación de una personalidad. 
W.G.: No he encontrado más respuesta que 
ésta: no sé cuál es mi forma, lo que yo soy; pe- 
ro sufro cuando se me deforma. Así, sé al me- 
nos lo que no soy. Mi “yo” no es otra cosa que 
mi voluntad de ser yo mismo. ¡Mezquino pa- 
liativo! ¡Una fórmula más! Afortunadamente, 
como sabe usted, yo no soy un teórico, sino 
un artista. El artista no razona, se libera. En el 


_ artista, todo ocurre simultáneamente, todo co- 


labora, la teoría con la práctica, el pensamien- 
to con la pasión, la vida con la valoración y la 
comprensión de la vida, el deseo de éxito per- 
sonal con las exigencias de la obra en curso, las 
exigencias de la obra con la verdad universal, 
la belleza, la virtud; no hay nada que pueda 
pretender imponerse al resto, todo es interde- 
pendiente como en todo organismo vivo. Es- 
tas diversas posibilidades de abordar las cosas 
le permiten una mayor libertad de acción. 
Cuando me di cuenta de que la teoría no con- 
duce a ninguna parte, me retiré a la vida prác- 
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truos? No, la cuestión no es tan simple. Hay 

en ello algo que no funciona. Nuestra conde- 
nación, nuestra indignación moral no dan en 
el blanco... no es tan simple. 

D.R.: Su opinión es que no se puede encontrar 
una regla común a todas esas realidades. 

W.G.: No, no se puede... Salvo una regla 
tan general que se pueda aplicar a todo, pero 
que por eso mismo se volverá un esquema sin 
consistencia. Quizá tengamos que reconocer 
que lo que llamamos “el ser moral”, o “el al- 
ma”, no pertenece exclusivamente a un indivi- 
duo, sino que es un compuesto de diversos se- 
res humanos. 

D.R.: ¿Se puede en este sentido hablar de 
moral? 

W.G.: ¡Oh! No lo sé. No me exija una res- 
puesta a todo, Se exige con frecuencia demasia- 
do de un escritor que propone un modelo del 
mundo totalmente elaborado. Repetiré lo que 
he dicho ya en mi Diario: “El propósito de la 
literatura no es resolver los problemas, sino 
plantearlos”. Consolémonos: tomar conciencia 

de un problema es a menudo comenzar a resol- 
verlo, Yo también he intentado construir teorí- 
as. E incluso eso no marchaba tan mal. Me de- 
cía: si la forma nos deforma, entonces el postu- 
lado moral exige que saquemos las consecuen- 

- cias. Ser yo, defenderme contra la de forma- 
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tica. Basta de sofismas. Hay que poner en ac- 
ción la moral de que se dispone, tal como es, 
cuando se es incapaz de inventar otra. Em- 
prenderla con aquello que se desprecia, con lo 
que se detesta, con la violencia, con la false- 
dad, con la crueldad, con toda infamia, tal co- 
mo se presente, sin preocuparse de los motivos 
profundos. Yo me creo por medio de la obra. 
Primero combatiré, y después aprenderé lo 
que soy. Sin duda había una contradicción en 
la raíz misma de mi esfuerzo artístico: al re- 
considerar la forma, mis obras, productos ellas 
mismas de la forma, me definían, empero, ca- 
da vez más. Pero la contradicción, que es la 
muerte del filósofo, es la vida del artista. Hay 
que decirlo una vez más, nunca se subrayará lo 
bastante: el arte nace de las contradicciones. Y 
la moral del escritor se resume finalmente en 
una máxima de las más elementales, tan ele- 
mental que es casi molesto formularla: escribe 
de tal manera que quien te lea vea en ti un 
hombre de bien. Nada más. Unicamente eso, 
Pero, ¿no es así como se escribe desde el co- 
mienzo del mundo? La literatura, el arte, se 
apoyan más en su gloriosa tradición que en el 
razonamiento. No, la moral no se halla ausen- 
te de mis escritos. Pero es posible que no sea 
yo el moral; son mis obras las que lo son. La 
agresividad moral de Ferdydurke me ha asom- 


brado casi; no, yo no esperaba eso de mi parte. 
La moralidad de mis obras es más fuerte que 
yo; no la busco, es ella la que me gobierna. 

D.R.: ¿Y usted, personalmente, perdóneme, mi 
querido Witold, se cree un hombre moral? 

W.G.: Sí... pero soy demasiado cobarde, en 
el sentido físico. 

D.R.: ¿Y acaso el hecho de haber soportado en 
Argentina, durante más de veinte años, la mise- 
ría y la soledad para no desviarse un milímetro 
de sus principios de escritor, para no hacer conce- 
siones, lo considera usted como un triunfo moral? 

W.G.: No, eso se va haciendo por sí solo. 

D.R.: Y desde allí, desde Argentina, ¿le ha pa- 
recido a usted convincente la ola moralizadora de 
la literatura de posguerra, de los marxistas, de los 
existencialistas, de los católicos, de Sartre, de Ca- 
mus, de Mauriac, etcétera? 

W.G.: No. En absoluto. Es algo demasiado 
seco, demasiado rígido, no inspira confianza. 
Por lo que hace al marxismo, no veo la utili- 
dad de esa violación practicada sobre sí mis- 
mos, por unos burgueses de nacimiento y de 
educación que se esfuerzan en identificarse 
con el proletariado invocando su doctrina. 
¡Todo eso no es más que aire! Y lujo... Esos 
análisis interminables, esos estados de alma ar- 
chisutiles, esos escrúpulos demasiado dramáti- 
cos, esa manera de cortar un pelo en el aire, 
huelen a lujo, y el olor del lujo no es olor de 
santidad. Pasa un poco como con los grandes 
procesos que apasionan a la opinión pública, 
“condenan ustedes a un inocente”; pero mien- 
tras un tipo de suerte se convierte en el tema 
de discusiones encendidas, de investigaciones, 
de peritajes y de interpelaciones que pueden 
durar años, la suerte de centenares de vulgares 
estafadores se decide en media hora, porque 
hay otros diez asuntos que esperan. Es casi im- 
posible separar cierta moral demasiado moral 
de las comodidades, del refinamiento, de un 
nivel de vida más elevado. Esa moral aristocrá- 
tica, o simplemente bien provista, esa moral 
en carroza... esa “gran dama”, me molesta; la 
preferiría sencilla, de a diario, vestida modesta- 
mente, abriéndose paso entre la multitud, un 
tanto perdida en la oleada de los aconteci- 
mientos, más inmediata, corriente. ¡Ay! El lujo 
parece ligado a la cultura de una manera más 
estrecha aun cuando se trate de literatura. 
¿Adónde ha llevado la moral a un Mauriac? A 
la gloria, a la Academia Francesa, al Premio 
Nobel, y a unos ingresos bastante interesantes, 
supongo. ¿No ha sido gracias a la moral por lo 
que Sartre ha ejercido tal influencia sobre la 
joven generación? Es también un éxito perso- 
nal. ¿Acaso los representantes de la moral co- 
munista, Neruda, por ejemplo, no han adqui- 
rido en el inmortal sistema capitalista situacio- 
nes muy envidiables, buenas casas, honores, 
choferes, admiradores, cuartos de baño, amor 
y muebles de estilo? ¿Acaso las angustias mora- 
les de Camus no le han granjeado el Premio 
Nobel apenas cumplidos los cuarenta? Yo no 
condeno, los comprendo; a mí también me 
gustaría tener hermosas casas y colecciones, 
como Neruda. Pero no hay nada que hacer; la 
moral para el artista es una especie de sex-appe- 
al, por la que seduce y se embellece, él y sus 
obras. Sería, pues, preferible que el arte no 
abordara este aspecto delicado sin la discreción 
necesaria. Un Arte explícitamente moraliza- 
dor, o realmente demasiado “noble”, es para 


mí un fenómeno irritante en extremo, Que el 
escritor sea moral, de acuerdo; pero que hable 
de otra cosa. Que la moral nazca de sí misma, 
al margen de la obra. Lo que yo me propongo 
en mis obras es quizá sencillamente debilitar 

todas las construcciones de la moral premedi- 
tada, a fin de que nuestro reflejo moral inme- 
diato, el más espontáneo, pueda manifestarse. 

D.R.: Para esos constructores, será destructor. 

W.G.: ¡Qué remedio! 

D.R.: Otra cosa: ¿se considera usted en sus 
obras como optimista o como pesimista? 

W.G.: Me sitúan en general entre los pesi- 
mistas e incluso entre aquellos que llaman *ca- 
tastrofistas”. Los críticos se han acostumbrado 
a que, a partir de cierto nivel, la literatura con- 
temporánea sólo puede ser negra. La mía no es 
negra, al contrario, sería más bien una reacción 
contra el tono sardónico-apocalíptico de rigor. 
Yo soy como el barítono de la Novena Sinfo- 
nía: “¡Amigos, basta de ese canto! ¡Que otras 
melodías se dejen oír!” ¡Lo cual no significa en 
modo alguno que yo entone himnos a la ale- 
gría! Pero estoy harto de los gemidos actuales. 
Hay que remozar nuestros problemas, labor 
primordial de la literatura creativa. 

D.R.: ¿Y cuáles son esos problemas que le pare- 
cen a usted tan gastados? 

W/.G.: El de la muerte. Para cambiar un po- 
co de óptica, nos basta con pensar: no, no es 
un drama, estamos adaptados a la muerte des- 
de que nacemos, y aunque nos vaya comiendo 
poco a poco cada día, jamás la afrontamos cara 
a cara, ya que, según un aforismo muy conoci- 
do y muy exacto, cuando ella aparece, ya no 
estamos allí. ¿Enajenación? No, no es tan terri- 
ble; esas enajenaciones las tenemos, sin embar- 
go, “en los dedos”, como dicen los pianistas, 
en nuestros dedos disciplinados, técnicos, que 
aportan al obrero en un año casi tantos días li- 
bres, maravillosos, festivos, como días de tra- 
bajo. ¿El vacío? ¿Lo absurdo de la existencia? 
¿La nada? ¡No exageremos! Un Dios o unos 
ideales no son necesarios para descubrir el va- 
lor supremo. Basta permanecer tres días sin 
comer para que un pedazo de pan llegue a ser 
ese valor; nuestras necesidades están en la base 
de nuestros valores, del sentido y del orden de 
nuestra vida. ¿Las bombas atómicas? Hace al- 
gunos siglos, la gente moría antes de los trein- 
ta años... Las epidemias, la miseria, el diablo, 
las brujas, el infierno, el purgatorio, las tortu- 
ras... ¿Acaso los triunfos no nos habrían tras- 
tornado? ¿Acaso hemos olvidado lo que éra- 
mos ayer? ¡Ay! Me incomoda expresar pensa- 
mientos bobos; no me siento a la altura. No 
me rebelaré contra una visión trágica de la 
existencia, no soy de esos que pintan el mun- 
do color de rosa. Pero no se puede repetir 
siempre lo mismo. Ese cambio de tono, lo es- 
pero de la nueva generación; ¡que cese al fin de 
ser “desesperada” y “rebelada”! El rasgo más 
trágico de las grandes tragedias es que suscitan 
pequeñas tragedias, y en nuestro caso, el abu- 
rrimiento, la monotonía, y algo así como la 
explotación superficial y monótona de las pro- 
fundidades. “Amigos, basta de ese canto. Que 


otras melodías se dejen oír.” 
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VERANO|12 ENTRETENIMIENTOS 


PALABRA OCULTA Grilla 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 


las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en ñ ríbalas ¡agrama 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay Encuentre las pa labras defi nidas PERO en el d 3 


letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta). En cada caso, la palabra buscada se a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas . 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 


primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 7 alabi E 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. ; ay uda, damos la lista de sílabas que componen las Pp re 


DEFINICIONES 


1. El que publica por medio de 
la imprenta. 

2. Calidad de lívido. 

3, Saciar. 

4. Haragán. 

5. Guantelete que defendía la 


mano. 
6. Estado de Indochina. 
7. Persona que cuida reses. 
8. Meter alguna cosa en enva- 
se de hojalata. 
9. Deporte que se juega sobre 
césped o hielo. 
10. Persona que ejerce alguna 
de las bellas artes. 
11.Parte central y esencial. 
12. Poner tieso. 
13. Hueso del antebrazo. 
14, Arreglo floral oriental. 
15. Cometer depredaciones. 
16. Mostrar. 
17. Arbol bignoniáceo america- - 
no y su madera. 
18. Repetir una súplica. 
19. De dos pies. 
20. Segundo vuelo. 
21.Pequeño árbol espinoso de 
la familia de las rosáceas. 
22. Tributo antiguo. 
23. Enmarañar. 
24. Negrura, calidad de negro. 
25. Instante brevísimo. 


SILABAS ne, nía, no, no, MÚ, O, O, 0s, pa, 
a, ar, ba, bi, bí, Bir, cio, cle, cú, pe, pi, pla, pre, re, re, re, ro, sar, 
cho, dar, dar, de, dez, di, do, e, se, so, ta, tar, tar, tar, tar, tar, 
en, en, es, gror, har, hoc, i, ins, — ten, tie, tis, to, tor, tris, vi, vue, 
ke, key, la, la, li, lo, ma, ma, na, yan. 
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e Batalla Naval ma: 


1 Acorazado 


jose En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
AND algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
2 Cruceros tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
AD cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
ap DD la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 
3 Destructores tocan entre sí. 


4 Submarinos 
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